在多年的电子游戏生涯中，我发现了一个很有趣的现象：大部分最终被我认可的游戏，都经历了漫长的历程，少则一年，多则几年。例如，买完游戏简单游玩后，将其搁置，一段时间后，带着疑问重新深入游玩，获得了深刻的体验与反馈。当然，大部分游戏在搁置后可能不会再重新游玩，自然也不会有后续的故事了。

于是，我有一个大胆的想法：伟大的游戏，其最底层的特质不是媒体的高分或玩家的口碑，也不能简单定义为玩法、剧情或画面的优秀，而是能够经历残忍的时间的检验，在同时代的作品慢慢只具备游戏史的价值时，它仍然是一个值得一玩的游戏。

这样的例子并不罕见，我的游戏阅历是有限的，尽管在脑海中浮现了很多游戏的名字，但我无法将其作为依据。因此，实际上这个想法是为了解释我一开始提及的搁置行为。更确切地说，伟大的游戏并不担心被搁置，时间就像一个雕塑大师，它将一块大理石慢慢雕刻，直到连三岁小孩都可以发现这个雕塑的美感。值得一提的是，搁置并不同于常见的，我没有玩进去这个游戏的说法。后者是一种委婉的说辞，为了避免在敏感的场合让人误解为自己对某个游戏抱有偏见。搁置更加公平，它一视同仁，不会区分游戏的质量。

目前的思考隐藏着一个重要的问题：简单游玩 → 搁置 → 深度游玩 → 获得深刻体验与反馈，这个现象有何意义，以至于需要单独讨论？我第一次吃榴莲，感觉不好吃，过了几年，我再次尝试，发现爱上了这种味道，从此经常食用。很显然这没有讨论价值。为什么在游戏身上，这一切不仅显得合理，甚至有讨论价值了呢？

我想到的解释是：在玩游戏的过程中，对游戏的审美能力在缓慢提升，使得该现象成为可能。对游戏的审美能力，不是指对游戏的画面、帧数更加敏感，而是慢慢地可以给伟大的游戏划定边界。如果伟大的游戏终究只是媒体评分或者 Steam 评价中的佼佼者，那么任何人都不再需要提升审美，他只需要打开量化后的数据，然后从高到低开始看自己遗漏了哪些。只有当这个现象发生时，个体才能感觉到某个边界变得更加清晰了，正是站在了这个边界之上，个体才会不断追问和反思，这个游戏何以伟大，使得其超越了群体的、理性的、客观的数据？那些无法量化的体验究竟意味着什么？为什么这种体验不需要理性的基础？最后个体收获了一个康德式的思考过程，感受到了短暂且真实的自由。