在多年的电子游戏生涯中，我发现了一个很有趣的现象：大部分最终被我认可的游戏，都经历了漫长的历程，少则一年，多则几年。例如，买完游戏简单游玩后，将其搁置，一段时间后，带着疑问重新深入游玩，获得了深刻的体验与反馈。当然，大部分游戏在搁置后可能不会再重新游玩，自然也不会有后续的故事了。 于是，我有一个大胆的想法：伟大的游戏，其最底层的特质不是媒体的高分或玩家的口碑，也不能简单定义为玩法、剧情或画面的优秀，而是能够经历残忍的时间的检验，在同时代的作品慢慢只具备游戏史的价值时，它仍然是一个值得一玩的游戏。 这样的例子并不罕见，我的游戏阅历是有限的，尽管在脑海中浮现了很多游戏的名字，但我无法将其作为依据。因此，实际上这个想法是为了解释我一开始提及的搁置行为。更确切地说，伟大的游戏并不担心被搁置，时间就像一个雕塑大师，它将一块大理石慢慢雕刻，直到连三岁小孩都可以发现这个雕塑的美感。值得一提的是，搁置并不

我有一个不成熟的想法，还需要经过更多实践的检验：电子游戏的乐趣不仅来自于游玩，也来自于创造。游玩自然是体验游戏的过程。创造则是输出内容，例如创作游戏mod；研究游戏的玩法、剧情、美术等内容，并整理记录为资料（文章、视频等）；创作基于游戏内容进行二创。游玩对应的身份是消费者，创造对应的身份是创造者。 当然，以上定义存在一些含糊不清之处。例如在一个建造游戏中，建造不同样式的建筑是否算创造？在一个硬核游戏中，研究不同的构筑打法是否算创造？这才是该定义问题所在。因此，有必要引入另一个考察的标准：游戏内容对于消费者而言是体验的内在部分，对于创造者而言是体验的外在部分。在这个标准下，建造建筑或者研究打法被定义为游玩行为。但是这里又引入了新的问题：游戏内容是体验的内在部分很好理解，但游戏内容是体验的外在部分是什么意思？游戏内容成为了体验的外在部分，这是如何可能的？在这个过程中，发生了什么？ 这一部分，我

时隔多年，我重新开始玩 Xenoblade Chronicles 2。该作的场景设计给曾经的我造成了巨大的痛苦，并导致我止步第三章的英维迪亚烈王国首都前的水域。此次游玩初期，我仍然感觉找不到路，在反复的令人焦躁的探索过程中，我终于找到了一些技巧：1. 地图和传送点都会造成显而易见的误导，尤其是在结构复杂，层层堆积的巨大地图中。在这种情形下，你需要关闭地图，并偶尔打开它确定方位。2. 距离指示器只有非常有限的作用，由于空间关系复杂，因此你需要每隔一段时间、而非高频率观察它。 在这里，我有理由怀疑，制作组的美术话语权过大，以至于 3D 场景本身的美感大于一切，导致场景设计不够清晰。这并非孤例，国产游戏《黑神话：悟空》、《明末：渊虚之羽》均存在该问题。前者几乎是所有场景都很容易迷路，后者的问题在第二章的雪地场景中充分暴露。《黑神话：悟空》发售后不久更新了小地图，一定程度缓解了该问题。Xenobl